lemon nut: 柯裕棻《浮生草》

閱讀柯裕棻（1968-）從來都是享受的。看她在《青春無法歸類》俐落的說話，縱談三十歲單身女子與社會的諸般角力；在《恍惚的慢板》聰明鑿穿現代生活，擔任台北漫遊者，注視此城及其住民；《甜美的剎那》教我略微吃驚，抒情湧現，冷而精準，幾篇註明寫作於九○年代的風雪往事，格外親密惆悵。

不知出自作者或編輯的企圖，新作《浮生草》的曲目編排顯然有點心機，不似《恍惚的慢板》以空間、人間、時間區隔，也不若《甜美的剎那》將類別打破，順時間沖刷那些痛與糖，至《浮生草》，柯裕棻的一雙眼睛游移在台北街巷，竊來人情與即景，看似不費力地轉譯：包子舖、圖書館、麵包店、病院、餐館……男女對話、動作被有效捕獲，化為紙上情狀；又或者側寫那些不同空間的女子們：古董舖、中／西藥房、麵攤、服飾店、海產快炒店……素描裡帶著理解與體貼。文字舒緩、比喻慧黠，柯裕棻總能讀懂藏於表情與肢體的潛台詞，有效重建特定空間的顏色氣味聲音，讓我們甘心陪她當一個旁觀者。

這是她觀看城市的方式。

另一種觀看，朝向內在宇宙。看自己。細數種種閱讀與寫作的習癖及難題、進行論述工作時如何為細節所惑，同時也從張愛玲、班雅明、朱天文的文本，分別讀出互文趣味、虛擲命題或如何以文字迴圈對抗「日常的永遠無效性」。儘管書分四輯，約可略分的兩種「觀看」間，不規則穿插數篇短文，防火巷般提供喘息、退路，並佐以黑白插畫。

散文（或，每一類書寫）免不了洩露，儘管柯裕棻曾說，「我寫散文喜歡虛構，我總是真真假假地寫，只有情緒是真實的」，此回卻亦坦白：「現在寫東西總是瞻前顧後，盡力控制詮釋的可能」，這樣小心與節制，使我想及書中一篇探討「閱讀」的〈蜷曲的旁觀者〉，她將閱讀中的人喻為「奇妙的貝類」，「蜷曲寄居於虛構時空」。其實虛構或真實，除了當事人，誰能檢驗？唯情緒與細節的穿透力能抵達真實。當閱讀進行，文本滲進生活中途，布置夢的場景，交織焦慮欲望，在微妙一瞬，讀者甚至易身為作者。

進出於這兩類觀看，感覺就像她的句子：「他像貝類那樣打開自己的縫隙，讓書本的內容像海水一般滲進他的世界裡」，把「書本」挪為「城市」或「生活」，應該也是不錯的吧？身為一枚可行走的貝，她有時選擇「成為文本揉捏的對象」；偶爾則坦露內裡的珍珠，像「森林中祕密對著天空敞開自己的湖泊」。