綠茶口味護唇膏

躺在床上看北野武的《菊次郎與佐紀》，眼角餘光瞥見右手邊半透明櫃子裡，有一管買了沒用的護唇膏。綠茶口味。去年冬天在日本買的。

搭上那條以癡漢聞名的路線，黃昏光線滿分地照進車廂，搭配電車在鐵軌上行進時發出的聲響，一不小心還以為自己活在岩井俊二的電影裡。

我和朋友去看演唱會。途中轉車，大概有十分鐘空檔，到車站內買了點心打算墊墊肚子，還剩下六分鐘，超商裡隨意閒晃，看見收銀台旁，掛著新發售的綠茶口味護唇膏。我取下，吃力讀著上頭的介紹文字，朋友從對側的書店晃了過來，看見我手上的商品，「這之前沒看過耶，你可以買。」

面對勸敗聲，我當然就拿出SUICA，嗶一聲，買下它。它隨我默默幾個季節，終於在這樣一個夜晚，被我取出，塗抹在夜半時刻、過分乾燥的嘴唇上。

人工綠茶香氣飄散，抿了抿嘴，甜。

我把護唇膏置回原包裝（假裝沒有拆過），扔回櫃子裡，繼續把《菊次郎與佐紀》看完。